我的小学

沙塘

到了读小学的年龄，同生产队的一位小学老师提前到家里登记我的姓名，问我是否愿意去读书，我爽快地答应了。大人说去学校的第一天要早，路上不能遇到牛，遇到牛以后读书会不聪明。去学校的第一天我没有遇到牛，尽管当时每个村庄都养有一大群水牛。其实水牛看起来笨，但与你熟悉以后，就会很友善、很可爱。

上学第一天遇到的第一件事是抢桌椅与位置。印象中我是站在后门往教室里面看，看到有些同学选好了外观比较好的桌椅，然后就想方设法往教室中心靠前的位置挪动，吵吵嚷嚷的，有的同学还有高年级的同学来帮忙。他们好像对学校很熟悉，而我对眼前的景象很陌生，只是呆呆地看着，不知所措。最后我的位置被安排在后门，课桌紧挨着后门门框，一侧头就可以看到教室外的一切。坐在我身后的是两位个头很大的同学，一男一女，男的是发音咿咿呀呀的哑巴，女的声音响亮、大大咧咧。他们会为一些小摩擦相互争吵、推搡。这一年入学的新生很多，课桌塞满了整个教室，最后一排同学的后背紧贴着后墙，在教室里面走动很不方便。我已经记不得自己第一个同桌是谁了。

第一次做的作业是数学作业，老师批改后发下来我打开一看，全部是红叉，得了零分。作业是要写出很多算式的答案，当时我对这些算式一窍不通。这是我平生得到的第一个分数，所以刻骨铭心。语文老师是一位仪表堂堂、和蔼可亲的老者，声音洪亮有磁性，目光炯炯有神。语文老师除了上我们的语文课外，还教我们唱《我爱北京天安门》等歌曲。他把抄写得整整齐齐的歌谱粘在黑板上，用教鞭指着一句一句地教我们唱，很耐心，从来没有责备过我们，直到我们能够唱得出来为止。学习拼音的时间感觉非常漫长，简直是没完没了，好像学了很久很久才开始学汉字的一二三四等数字。第一个学期时间也过得非常缓慢，感觉很久才盼到一个星期天，等了很久假期才到来。

我们居住的地方叫做某某冲。冲是当地人对狭长溪谷的称谓，溪流就叫做冲水。我们这条冲从冲口到冲尾共有十个生产队（即现在的村民小组）左右。在冲的中段居住人口比较集中，形成了一个民房连片的村落，称为大村。学校与大村相连，坐落在一个坡地上，面向冲口。校舍都是瓦房，布局像四合院，教室在两侧，办公室在正向，办公室正对着学校大门，大门两边都连着一段围墙。这样围起来就形成了一个院子。这个院子是全校学生集队训话及开展各种文体活动的主要地方了。学校大门前有一个附近生产队的半圆形晒谷场，晒谷场直线边与学校围墙相接，圆弧边外面是野草与竹兜丛生的斜坡。晒谷场、草丛、竹兜成了我们的游戏乐园。

学校的钟挂在办公室门口，其实就是一块废铁，用绳子吊着，敲击起来声音清脆嘹亮，传得很远。课堂上总希望下课钟声快点响起。下课钟声响起，我们就从教室门口涌出，散布在校园的空地上，互相追逐、打闹，人声鼎沸，欢天喜地。下午课外活动时间，我们就会三五成群开展各种游戏，跳格子的、跳绳的、掷沙包的、踢毽子的……。男生喜欢玩打仗的游戏，分两派躲在晒谷场外的斜坡中，然后互相攻防。斜坡上被踩出一条条路。

下午放学前都要在办公室前集队，按照不同的生产队排成一列列纵队。校长经常会在集队时训话。校长身材偏瘦，背稍微有点驼，但神态威严。他发出的“立正”口令听起来很严厉，立即队伍中就会有一阵立正的声音相回应，接着就是鸦雀无声。学校要求我们排着队离开学校回家，半路上队伍也不能散乱。尽管队伍走出校门几百米后就很难维持原有队形了，但经常会有老师在半路突然冒出来，抓住一些带头破坏队形的学生进行批评教育。有时候，有的生产队的学生队形维持得很好，一路上整整齐齐，甚至还有人领头一边走一边唱歌，得到正在路边劳动的村民们啧啧称赞。

由于学校办公室两侧只有四间教室，每个年级一间教室（没有六年级），教室不够，二年级教室就安排在院子以外的地方，在晒谷场旁边的一间瓦房里。升上二年级那年我们就搬到这间瓦房里上课了。二年级刚开始有段时间我的座位在教室靠窗的位置，窗外对着一面挖地基形成的坎壁，坎壁比窗户高很多，只有几缕阳光能够照在窗台上。有一天某节课下课，我在窗台上刻线记住光束所在的位置。想不到在接下来的一段时间里，光束移动到刻线的位置，下课钟声很快就会响起，这给我带来了莫大惊喜。不过随着时光推移，光束照射的角度会发生很大改变，刻线就慢慢失去指示作用。

数学课换成了一位新来的年轻老师任教，后来才知道他是代课老师。他个子比较健壮，脸上散布着一些青春痘。平时眼睛总是眯着一半，隐约流露出几丝笑意，好像很和善。他是我们班一位女同学的哥哥，但兄妹俩长相相差很大。课堂上他的表情完全不同，很严肃，会恶狠狠地批评不听话的学生，甚至直接用粉笔头砸向不听课的男生。他经常叫她的妹妹到黑板上做数学题。他的妹妹经常做不出来或者写错，这会引起他勃然大怒，巴掌便会像旋风那样掴向妹妹的脸，直至妹妹倒地抱头低声哭泣为止。不久，学校决定把我们班分为甲、乙两个班，因为人太多了。我分到乙班，搬到了另外一间瓦房里上课。从其他学校调来的一位中年男老师当我们的班主任，他同时上我们的语文课与数学课。那位代课数学老师不久就离开了学校。后来我见他走村串户收购一些农副产品。再后来他变成了本村一帮小混混的头目，穿着整齐的西装去集市或在班车上扒窃。再再后来，有人告诉我他得了严重的肝病死掉了。

到了三年级，两个班又合成了一个班，因为有少部分同学被留级或者辍学了。我们又搬回学校院子里面上课了。捻子（灌木桃金娘的果实）成熟的季节，班里有人会在中午的时间去学校背后的深山里摘捻子。那里有成片的捻子树，很多人都说去那里可以找到很多捻子。有一次我跟别的同学一起去了，翻过几道山梁就到了有捻子树的地方。捻子树并没有想象的那么多，而且树很高，我很难够得到。看到有一个我不认得的大人正站在树丫上摘捻子，他提醒我们爬树要小心。一起去的同学提醒我要小声一点，这里已经到了与另外一条冲的分界岭，不远处可能有另外一条冲的人在摘，不能惊动他们，他们会抢夺我们摘下的捻子。这样的事情也听在读高年级的姐姐说过。我不记得接下来是怎样摘捻子了，总之收获不大，时间差不多了就急匆匆赶回学校。

三年级有段时间是与一位女同学同桌，我们同坐在一条板凳上不会闹矛盾，更不会在课桌中间画一根分界线。他在我心目中留下了美好的印象，整洁，友好，温和，又有些害羞。有一次她穿着一件裙子来学校，她是我看到的第一个穿裙子的女孩。因为全校只有她一个人穿裙子，全校同学都用异样的目光看她，她肯定很不自在。做操的时候只有她一个人站在那里一动不动。回到教室整个上午她都趴在桌面，把脸捂得严严实实。下午放学前集队，训话的老师对着全校学生专门讲了一番宽慰我同桌的话。

三年级下学期，我们遇到了百年不遇的洪水。那天我们冒雨来到学校后，雨还是下个不停，连歇一下的迹象都没有。正在上课的时候，突然听到一声低沉的轰响，原来是办公室背后的坎壁滑坡了，泥土冲破了办公室的后墙，将办公桌掩埋了半截。看到这种情形，老师立即将学生全部疏散到空旷的晒谷场上，担心教室会倒塌。我们带着雨具站在晒谷场上，不敢随意走动。晒谷场地势比较高，离溪流比较远，但可以俯瞰溪流发生的情况。我们看着溪流的水越来越大，一股股洪流不断涌来，看着溪流中的石头堤坝像豆腐那样被一块一块地冲垮。水势长得很猛，漫过岸边，淹没稻田，很快把山谷中所有平坦的地方都淹没了，眼前变成了一片汪洋。有一段建在村边的比人还高的防洪堤，也在洪水中断裂、漂移。到了中午雨停了，洪水慢慢退去，水面退到了河岸以下。这时看到的景象一片狼藉，有的地方河道发生了改变，靠近水边的稻田要么变成了沙滩，要么被淤泥与杂物掩埋，有一个巨型的树根，被冲到距离河床有几米高的一片田垌中间，真的不可思议。

到了四年级，学校会安排我们去山上做劳动。有一次是到学校附件的梯地上种油桐树。老师拿着尺子指点我们怎样挖种植坑，我们按照老师的要求一点点挖，把坑挖得方方正正的，完全符合尺寸要求，人跳进去就像跳进了战场上的战壕。坑挖好后先往里面填杂草，然后填上一层薄土。这时就可以栽种树苗了，种好树苗还要淋水。我们种的油桐树后来都成活了。有一次是去山上的茶树林捡采收剩下的茶籽，还有一次是去采收荒山上的芒花（做扫帚用的。这些活动老师说是做勤工俭学，也就是为学校做点创收，得到的钱怎样用没有人跟我们讲过。这种活动有趣的地方是一帮人一起爬山，前呼后应，翻山越岭，在山上见到一些新鲜的东西。真正能完成老师下达任务的人不多。

我们教室有三分之一的地方空了出来，人数比一年级时少了很多。这时最后一排座位出现了两个年龄、个头明显比我们大的学生，一男一女，坐在一起。女的是与我同生产队的，她是留级的。男的是其他乡镇来的，他有亲戚在我们冲，他的口音不同。他们坐在一起很友好，有事情都会互相商量。我们私下里猜测他们可能谈恋爱了。他们没有读多久就退学了。后来他们真的结成了夫妻。

到了五年级我们班只剩下大概25个人，具体数目记不得了。五年级我们喜欢在中午和课外活动时间打乒乓球。学校没有球台，我们就把四张课桌拼在一起，中间侧放一张长板凳做网，然后轮流上场，输的撤下了，赢的继续坐庄。这时校长当我们的班主任，并上语文课。校长为了调动我们打扫教室的积极性，把扫地当做做好人好事，每次扫了地都有班干登记名字。我们都争着去扫地，每天下午最后一节课下课后，我们都会冲向教室放扫把的角落抢扫把。当时的教室地面事黄土夯的，踩踏久了就会起坑，土呈粉状脱出来。打扫前必须淋水，即使淋了水，打扫过程也会漂起一些黄烟，泥土味很重。校长年龄大了，看书要戴眼镜。他的两个眼镜镜片分为两格，中间有一条横向分隔线，上半边看远，下半边看近。看我们的时候他要稍微低头，让视线从镜片上半部穿过。看摆在讲台上的课本反而要稍微抬一下头，以便低垂的视线能穿过镜片的下半部。校长要求我们练习写毛笔字，每周写一页大字本并上交。校长每次都会认真批阅，写得好的字就用红笔画个圈。同学间互相比谁得的圈多。五年级结束就小学毕业了，并参加升初中统考，那时候还没有普及9年义务教育。我们班大部分同学都升上了初中，只有少部分同学复读五年级或者回家务农了。

现在我们的小学还在原来的位置，不过瓦房全部变成了楼房。晒谷场还在，晒谷场旁的斜坡还在。听说现在有的年级人数不够10人了，而一年级因为人数太少不能开班。怪不得有一位远房兄弟在电话中跟我说，他要在县城租房送小孩读小学。由于人口外流严重，也许总有一天我的小学就会被撤并掉。

禾稿堆

思路清晰，叙述详细，欣赏新作，问好!